Der die Zeichen liest

Eigentlich müsste dieses religionskritische Drama „Der die Bibel liest“ heißen. Denn bei jeder Gelegenheit zieht der ganz in existenzialistisches Schwarz gekleidete Protagonist Benjamin ein zerfleddertes Exemplar der Bibel aus der Hosentasche und blättert darin mit der Versiertheit eines Juristen auf der Suche nach einem passenden Zitat, mit dem er sein Gegenüber rhetorisch zu Boden strecken kann. Der russische Gymnasiast – auf den der vielschichtigere Originaltitel „Uchenik“ (Schüler) anspielt – ist ein (post-)pubertärer Eiferer, der sein christlich-fundamentalistisches Weltbild mit einer erschreckenden Sammlung martialischer Bibelverse ausstaffiert, in denen es um Zucht und Strafe, Ausmerzen oder die Blutsühne geht. Anfangs stachelt nur der Schwimmunterricht seinen Widerstand an, weil die Mitschülerinnen nicht „anständig“ bekleidet sind; das verletze seine religiösen Gefühle, erklärt er seiner verblüfften Mutter. Doch als eine junge Biologielehrerin Möhren austeilt, um den Umgang mit Kondomen zu üben, reißt er sich unter Protest die Kleider vom Leib. Und als sie über die Evolution sprechen will, erscheint er vorsorglich gleich im Affenkostüm. Seinen plakativen Aktionen haftet nichts Spielerisches an. Statt Fantasie oder kreativen Widerstand verströmen sie vielmehr eine fanatische, zunehmend auch diktatorisch-apokalyptische Aura. Die Versuche des Popen, ihn für die orthodoxe Kirche zu gewinnen, konterkariert er mit beißendem Hohn, weil er für den Glauben nicht leben, sondern für ihn sterben will. Doch als es bei seiner Identifikation als jesuanischer Gottesknecht ausgerechnet mit der Wundertätigkeit hapert und das verkürzte Bein seines „Jüngers“ partout nicht wachsen will, gerät der selbstgezimmerte Religionswahn unter wachsenden Druck. Und verlangt bald nach einem Ventil. Der visuell beeindruckende Film des russischen Independent-Regisseurs Kirill Serebrennikov fußt auf dem Theaterstück „Märtyrer“ des deutschen Dramatikers Marius von Mayenburg (geb. 1972). Dessen geschliffene Dialoge werden verblüffend texttreu, aber unter einer spezifisch „russischen“ Perspektive adaptiert. Die Schwächen der Vorlage schlagen dabei auch in der Verfilmung durch, die keine irgendwie geartete „Erklärung“ des jugendlichen Fundamentalismus anstrebt, sondern auf eine exemplarisch-groteske, in Ansätzen vielleicht auch parabelhafte Exposition eines ultrakonservativen Christentums hinaus will. Naheliegende Bezugspunkte, etwa die verunglückte Abwehr sexueller Avancen durch eine Mitschülerin oder den homosexuellen „Jünger“, werden zwar angedeutet, aber nicht ausgelotet. Auch wird der anti-intellektuelle Furor einer „wortwörtlichen“ Bibellektüre, die Sätze wahllos aus ihrem erzählerischen Kontext reißt, nicht weiter reflektiert, sondern in hanebüchenen Debatten über die mangelnde Wissenschaftlichkeit biblischer Naturerklärungen eher sogar noch bekräftigt. Worauf es Mayenburg und auch Serebrennikov ankommt, ist das erschreckende Resultat dieser Lektüre, in der die Bibel als eine Quelle unerschöpflicher Aggressionen erscheint, als ein Buch voller Hass und barbarischer Gewalt. Der Rekurs auf „heilige“ Schriften leistet darüber hinaus scheinbar einer grundsätzlichen Unterwerfung Vorschub, die mit Zwang und Gehorsam, Drohung und Vergeltung, aber auch mit Macht und Herrschaft verbunden ist. Die antisemitische Spitze, in der Benjamins bizarrer Kreuzzug gegen die Moderne schließlich mündet, wenn die Biologielehrerin als „Jüdin“ von allen Seiten als Sündenbock verantwortlich gemacht wird, ist nicht historisch, sondern sehr aktuell gedacht: Serebrennikov akzentuiert geschickt das Vakuum der postkommunistischen Gesellschaft in Gestalt eines desillusionierten Lehrerinnen-Kollegiums, das in seiner lethargischen Melancholie der fundamentalistischen Revolte nichts entgegenzusetzen hat. Mit den psychedelischen Metal-Klängen des Laibach-Songs „God is God“ dräut am Ende deshalb weniger das pop-kulturelle Armageddon als vielmehr die hässliche Wiederkehr des Antisemitismus – als Symptom autoritärer Erstarrung, aber auch als Bankrotterklärung liberaler Aufklärung.