Never Grow Old

Patrick Tate (Emile Hirsch) hat sich als Sargschreiner und Bestattungsunternehmer mit Frau und Kindern in Garlow niedergelassen, einem kleinen Nest am California Trail, der im Wilden Westen von Missouri nach Nordkalifornien führt. Der Sonnenstaat Kalifornien scheint noch weit entfernt: Garlow macht mit grauem Himmel und schlammigen Gehwegen einen deprimierenden Eindruck. Ein fanatischer Prediger hat – gestützt durch einen Frauenverein – Alkohol und Waffen verboten, der Saloon gegenüber der Kirche ist geschlossen. Bei einer Beerdigung redet er darüber, dass es Garlow seitdem sehr viel besser ginge. Doch die traurigen Gesichter der Bewohner zeugen vom Gegenteil.

Ein neues Bordell & neue Aufträge für den Sargmacher

Sonntags geht Tate notgedrungen in die Kirche, um es sich mit dem Prediger (nicht zuletzt in geschäftlicher Hinsicht) nicht zu verderben. Doch dann kommt der Teufel höchstpersönlich und bedroht den brüchigen Frieden der Stadt: Dutch Albert, von John Cusack genüsslich gespielt. Albert ist ein schwarz gekleideter Outlaw, sein großer Hut verdeckt sein Gesicht, die Untersicht der Kamera verleiht ihm eine bedrohliche Größe. Die Strenggläubigkeit der Stadtbewohner interessiert ihn nicht; kurzerhand eröffnet er den Saloon wieder und macht daraus ein Bordell. Missliebige Zeitgenossen schießt er über den Haufen, und das belebt Patrick Tates Geschäft – so wie schon Clint Eastwood in „Für eine Handvoll Dollar“ einem Sargmacher viel Arbeit verschaffte. Doch Tates Frau Audrey ist über diese gefährliche Allianz nicht begeistert…

Postmoderne Western gefallen sich oft darin, die Mythen des amerikanischsten aller Genres gegen den Strich zu bürsten und neue zu erfinden. Die Eroberung des Westens stockt in einem düsteren Kaff, fundamentalistische Prediger ergreifen – wie schon in „Brimstone – Erlöse uns von dem Bösen“ (2016) – die Macht. Die Bösewichter sind, wie schon im Italo-Western, an Brutalität und Skrupellosigkeit nicht zu überbieten; die Hoffnung auf ein gutes Ende wird bereits im Prolog – ein Mann geht mit einem Schrotgewehr in eine Kirche, der Zuschauer hört aus dem Off mehrere Schüsse – zunichtegemacht. Das macht aus „Never Grow Old“ von Beginn an ein niederschmetterndes Werk, das mit zunehmender Dauer immer düsterer wird.

Figuren sind so überzeichnet, dass sie kaum Lebendigkeit gewinnen

Was den Film so unerquicklich macht, ist jedoch weniger diese Grimmigkeit, es sind die Stereotypen und Klischees, die er dabei bedient: Die Figuren sind in ihrer Schlechtigkeit hoffnungslos überzeichnet – sei es die Gemeinheit Alberts, der Zorn des Priesters, die Tatenlosigkeit Tates oder der religiöse Fanatismus der älteren Frauen. Da es zu all dieser Negativität aber keinen starken positiven Gegenpol gibt, kann auch keine wirkliche Spannung aufkommen. Einzig Audrey, dargestellt von Déborah François, gewinnt als französische Einwanderin etwas Profil, weil sie die Gefahr erkennt und aufbegehrt. Der irische Autor und Regisseur Ivan Kavanagh überdreht die Schraube und nimmt so den Figuren Lebendigkeit und Glaubwürdigkeit. Das gilt auch für die Dialoge, die in ihrer komplizierten Gespreiztheit nicht die beabsichtigte Gelassenheit entwickeln. „Glauben Sie, dass ein anständiger, ehrlicher Mann wie Sie mit einem Kerl wie mir befreundet sein könnte?“, fragt Albert den phlegmatischen Schreiner, nachdem er ihn zuvor als irischen Einwanderer zum Außenseiter der neuen amerikanischen Gesellschaft erklärt hat, denn die Iren seien „Wilde“. Da hätte man sich von Kavanagh doch ein bisschen mehr Selbstbewusstsein gewünscht.