Aus der Mitte entspringt ein Fluß

"Alle guten Dinge - Forellen ebenso wie das Ewige Heil - kommen aus Anmut und Würde, Anmut und Würde kommen aus der Kunst, und Kunst kommt nicht von ungefähr." Die Prosa des 1990 verstorbenen Chicagoer Literaturprofessors Norman Maclean läßt sich schwer übersetzen. Sie klingt leichter und fließender in seiner Muttersprache, und die Bilder (kaum wagt man zu sagen, die Allegorien) klingen unprätentiöser, natürlicher, mehr von innen heraus, wenn man sie im englischen Original seines schmalen Romans "A River Runs Through It" liest. Welch eine Herausforderung zu versuchen, Macleans Geschichte seiner eigenen Jugend in Bilder zu übersetzen! Maclean wußte um die "Unmöglichkeit" dieses Unternehmens, denn sein Buch kümmert sich kaum um Handlung, interessiert sich wenig für das, was man gemeinhin unter der Psychologie der Personen versteht; es ist die Schönheit der Sprache, die Vergangenes zu neuem Leben erweckt, die aus der Beschreibung des einfachen Lebens eines presbyterianischen Pfarrers und seiner Familie im ländlichen Montana der 20er Jahre eine Geschichte von moralischem Gewicht und philosophischer Einsicht macht. Die "Bastarde" aus Hollywood hat Maclean denn auch unverblümt wieder nach Hause geschickt, inklusive William Hurt, der sich große Mühe gegeben hat, die Rechte für sich zu erwerben. In Robert Redford mag er vielleicht die verwandte Seele erkannt und geahnt haben, daß er sein Buch nicht an die Konvention der Pioniergeschichte verschenken werde. Maclean hat den ersten Drehbuchentwurf noch gelesen, und er hat ihn gemocht, obwohl Richard Friedenberg vieles hinzuerfinden mußte, damit aus der kontemplativen, alles in Andeutungen belassenden Vorlage ein Film werden konnte.

Macleans Buch handelt von der Erinnerung an seinen Bruder Paul, mit dem er zu Beginn dieses Jahrhunderts in dem von städtischer Zivilisation noch Lichtjahre entfernten Örtchen Missoula in Montana aufwuchs. Der Vater maß zwei Dingen im Leben besondere Bedeutung bei: dem Gottesdienst und dem Angeln. Genau betrachtet, war das Angeln für ihn eine andere Form von Gottesdienst. Nirgends fühlte er sich dem Schöpfer näher als am Ufer der Bergflüsse. Der Fluß war für ihn ein Teil der Ewigkeit, in seinem beständigen Rauschen hörte er die Sprache des alles bewegenden Geistes. In diesem Geist erzog er seine beiden Söhne, Norman und Paul, mit strenger Hand. Norman wuchs auf zu einem scheuen, den Künsten zugeneigten jungen Mann, der nach Chicago aufs College ging; Paul liebte das Leben, mit dem er jedoch nie so richtig fertig wurde, übernahm einen Job als Journalist und war in den Kneipen des Ortes ein häufiger Gast. Macleans Buch kreist um die Figur des Bruders Paul und um den Gedanken, den er nach Pauls frühem, gewalttätigem Tod nie mehr losgeworden ist, ob er ihm eine stärkere Hilfe hätte sein sollen. Es handelt von der Rückbesinnung auf die für beide Brüder eminent wichtige Vorbildfigur des Vaters, ebenso von des Vaters Unfähigkeit, seine Gefühle in Worten auszudrücken und von den Auswirkungen dieser Kommunikationslosigkeit, in deren Gefolge die Kinder ihre Position im Leben mehr ertasten als erlernen müssen. Alles andere, was der Film erzählt (vor allem Normans Freundschaft mit Jessie), hat Friedenberg nach Gesprächen mit Macleans Tochter und Schwiegersohn hinzugeschrieben, um dem Film eine Handlung zu geben.

Obwohl der Film also keine konsequente Übertragung des Romans in ein anderes Medium ist (was wohl überhaupt nicht möglich gewesen wäre), ist es Redford doch gelungen, den Atem des Werks zu bewahren, den poetischen, kontemplativen Stil der Vorlage nicht zu verraten. Das zeigt sich nicht allein daran, daß Redford entscheidende Ereignisse nicht inszeniert, sondern sie erzählen läßt, es zeigt sich vor allem an der Einheit aus ruhig fließender Bildbeschreibung und gesprochenem Wort. Es mag manchem Zuschauer antiquiert vorkommen, zu dem Stilmittel des Off-Kommentars Zuflucht zu nehmen, doch Macleans Prosa besitzt eine so singuläre Qualität, verweigert sich so eindeutig jeder Umsetzung in Dialoge, daß dies wohl die einzige Möglichkeit war, den literarischen Rang der Vorlage zu retten. Vergleicht man "Aus der Mitte springt ein Fluß" mit Redfords erster Regiearbeit, "Eine ganz normale Familie" (fd 22 861), durchaus ein thematisch nicht allzu entfernter Stoff, so erkennt man die Abkehr von einer psychologisierenden Beschreibung der Personen zugunsten eines Entwurfs des einfachen, aus natürlichen Ordnungen sich entfaltenden Lebens. Redfords Film ist von der Tradition des Hollywood-Dramas so weit entfernt wie Saroyans "Mein Herz ist im Hochland" von Margaret Mitchells "Vom Winde verweht".

Man mag ihm einen Hang zur Naturmystik vorwerfen, man mag ihn als altmodisch empfinden, für viele vielleicht sogar als langatmig; doch was immer an ihm irritierend sein kann, ist eine heilsame "Altmodischkeit", auf die sich einzulassen ungeheuer lohnend ist.

Was Maclean ausschließlich mit der Sprache tut, versucht Redford gleichzeitig in Bilder zu übertragen, aber nicht, um eine Story zu erzählen, sondern um die Bestandsaufnahme eines Lebens zu geben. Er bedient sich dazu -durchaus konform mit Macleans literarischem Stil - eines elliptischen Aufbaus, der von der "Ursituation" des Angelns im Fluß wieder zum Fluß zunickkehrt. Was immer die beiden Brüder tun und aus ihrem Leben machen, findet sich reflektiert an ihrer Beziehung zum "Fly-Fishing" und zu dem unveränderlich dahinziehenden Fluß. Was der Familie an verbaler Kommunikation fehlt, das findet sie in der "Sprache" des Angelns, die besonders Paul mit unübertroffener Eloquenz erlernt. Nie sind sich Vater und Sohn so nahe, nie verstehen sie einander so vollkommen wie in den Augenblicken der Weltabgeschiedenheit und der totalen Harmonie mit der Schöpfung. Es ist ein poetisch-philosophisches Konzept, das die wahren Qualitäten der Personen und des Lebens, das sie führen, nicht aus ihren Taten, sondern aus der Intensität erfahrbar werden läßt, mit der sie sich auf das vom Vater erlernte Ritual einlassen, es gar zu einem eigenen entwickeln. Es ist deshalb nur folgerichtig, daß die Flußszenen größeres emotionales Gewicht besitzen als alle dramatischen Begebenheiten des Alltags, die mit so viel Understatement inszeniert sind, daß herkömmliche Gesetze der Dramatik keine Gültigkeit mehr haben. Das führt dazu, daß Blicken und Gesten, scheinbar belanglosen Verhaltensweisen, vor allem aber der Sprache zu weitaus größerer Bedeutung verholfen wird, als im Film heute gemeinhin üblich ist. Der Zuschauer, der eine Beziehung zu Redfords introspektivem Stil zu entwickeln vermag, beginnt, hineinzuhören in die Personen und hineinzuhören in den Fluß und vielleicht die Essenz von Macleans Denken und Schreiben auch im Kino wahrzunehmen. Das Problem dieses Films wird seine Synchronisation sein; denn Maclean ist (nicht unähnlich Walt Whitman) einer jener Autoren, deren Einfachheit und Bildhaftigkeit des Ausdrucks kaum in einer anderen als in seiner Muttersprache funktioniert: "Eventually, all things merge into one, and a river runs through it. The river was cut by the world's great flood and runs over rocks from the basement of time. On some of the rocks are timeless raindrops. Under the rocks are the words, and some of the words are theirs. I am haunted by waters."

Inmitten einer Welt, die immer lautere, immer grellere Geschichten sucht, um Ungewißheit und Leere zu übertönen, widmet sich der Regisseur Robert Redford sehr akribisch ausgewählten Stoffen, deren Hinwendung zu innerlichen Werten sie von allem unterscheidet, was Mode ist. Nach dem für unverfilmbar gehaltenen 630seitigen Roman "The Milagro Beanfield War" von John Nichols (siehe fd 26 963) hat er sich nun diesen poetischen Entwurf von Norman Maclean ausgesucht, um daraus einen Film zu machen. Die eine Vorlage ist eine sozialkritisch akzentuierte Klage über die verlorene Begabung des Menschen, mit Heiligen und Engeln zu sprechen, die andere eine Wiederentdeckung der Stimmen, die aus dem Innern kommen. Was sie - bei aller thematischen Verschiedenheit - eint, ist die Tatsache, daß beide sehr irdische Stoffe sind, deren Bedeutung jedoch in der Spiritualität liegt, mit der sie empfunden und erzählt sind. Redford scheint nicht davor zurückzuschrecken, sich auf die scheinbare Unmodernität solcher Geschichten einzulassen, vielleicht weil er erkannt hat, daß das in materieller Gier und politischer Ratlosigkeit orientierungslos gewordene Land seiner Väter nichts dringender braucht als den Blick nach innen.